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摘要 
論文作者首先簡要回顧了自己從哲學轉向社會學的田野研究的過程，接著，論文從三
個方面闡述了作者對田野工作的認識。田野工作作為一種方法在中國的實證研究中具有特別
重要的價值，而掌握這種方法的關鍵之一，是處理好與理論的關係。田野工作作為一種實踐
的要義是對於中國田野的文化體悟。田野工作中的暫時中止既是必要的經歷，又為理論思考
提供了機會。論文最後認為，田野工作的文化自覺就是一種社會學研究的本土化過程。 
y Story from the Field II 
一、從思辨的小屋到實證的田野 
1983年暑假，我回到自己的家鄉。作為馬克思主義哲學發展史的研究生，我很多時間
沈浸在閱讀馬克思、黑格爾的著作中。那些帶著思辨色彩、讓人似懂非懂的詞句吸引著我，
而我也在自己的鄉間小屋裡苦思冥想，試圖造出一些詞句，看上去有點兒像運用了黑格爾的
辯證法，讀起來帶點兒馬克思的思想。那是一個斬獲的季節，我寫下了諸如此類的很多話語︰
具體真理的階級性和階級意識的真理性，從總體上揭示了真理的歷史和階級的歷史兩對矛盾
的發展的邏輯關係，它從本質上說明了各門學科的真理與階級性有遠近、層次的辯証轉化關
係。無產階級能認識到自身作為階級必然要消亡，能夠在歷史進程中自覺創造消滅階級和實
行自我否定的條件。因而，這種階級意識也就從本質上具備了超越作為階級的侷限性，而使
自己有了與真理同等的普遍性。一旦它具有了這種普遍性，那麼，活的、發展著的真理，就
內在地成了無產階級的本質，真理的客觀內容與主觀形式達到了真正的統一。 
 
我沈浸在哲學的思索中，不經意間，被兩次對話所震撼。那一天，我坐在通向廳堂的
走道上看書，廳堂裡有二位四十多歲的婦女在養蠶。在沙沙的夏蠶食葉聲中，一則對話飄到
了我的耳朵裡︰ 
甲︰ 聽說要分田到戶了，你知道嗎？ 
乙︰ 這可怎麼辦？我們在生產隊裡已經做慣了，很多事做不來，今後的日子怎麼過
啊？ 
甲︰ 是啊，生產隊裡做得好好的，不知道誰又想出這樣的主意。 
乙︰ 分田到戶，又會窮的窮，富的富了，我們又要吃二遍苦，受二茬罪了⋯⋯。 
幾天以後，我從鄉村市集上回家，看到一位小青年早早地就在地裡幹活，就與他搭訕︰ 
問︰ 阿五，這麼早就幹活了，幹麻那麼起勁？ 
答︰ 自家的地，幹自家的活，總要起勁點。 
問︰ 分田到戶了，你覺得好不好？ 
答︰ 當然好。生產隊裡受人剝削壓迫，現下翻身解放了。分田到戶就是好。 
兩次對話讓我從思辨中猛醒，讓我重新環顧曾經那麼熟悉但上大學以後卻久違了的田
野，重新思考自己學術研究的路徑⋯⋯。 
田野故事II 
其一，我感覺到，自己原先的思辨模式是脫離社會實踐的，而脫離實踐的理論是空洞
的。這種思辨或許可以提升自己的邏輯思維能力，可以提出某些所謂的理論，但是，空洞的
理論不可能指導宏大的社會實踐，對國家、民族和民眾沒有多少意義。 
 
其二，這種思辨沒有嵌入學術思想的源流中，既不是從事哲學史的學術梳理，又沒有
汲取當代社會生活的養料，因而沒有多少學術的價值。如果很多人去從事諸如此類的思辨，
還互相論辯，也只是學術機器的「空轉」，不會產出多少真正的學術成果。 
 
其三，哲學是時代精神的精華，當我懷著雄心壯志去追求哲學真理的時候，我不得不
應對三個方面的挑戰。一方面，當一個民族的社會科學和人文學科還沒有得到足夠的發展，
還沒有為高深的哲學思考累積豐富的思想養料的時候，哲學的真理是否可能？另一方面，哲
學的真理是思想的奇葩，她的孕育與綻放需要自由的土地。中國剛剛改革開放，或許更應當
去做艱苦的耕耘，為哲學真理的萌生創造更好的環境。最後，即使時代已經在呼喚著哲學的
真理，但是，我自己有沒有興趣，有沒有能力去做哲學？ 
 
其四，那兩次對話讓我感受到存在於農村社會中的張力。中國億萬農民正在有意無意
地推展著一場恢弘的鄉村變革，他們瓦解著經典的社會主義公社，改變著鄉村的經濟、社會
架構，日復一日地創造著新的經驗、新的歷史。「理論是灰色的，生活之樹是常青的。」鄉
村的社會實踐為思想、理論與學術提供了取之不盡、用之不竭的源泉，因而如此地吸引了我，
以至於我幾乎把轉向農村研究看成是自己的歷史責任。「一個曾經在鄉村貢獻了青春年華的
人，後來又有幸在復旦大學受到了人文社會科學的訓練，難道不應當承擔起研究鄉村的歷史
重任嗎？」我這樣問自己。答案應該是肯定的。 
 
幾年以後，我讀《劍橋中華民眾共和國史》，看到陳佩華寫的《陳村》成為理解50年
代一直到「文化大革命」時期的中國農村的最重要參考書，很受觸動。我想，如果中國今後
拿不出一批像《陳村》那樣深入研究基層社會生活的作品，如果理解中國的威權著作都是外
國學者寫的，中國學者如何可能無愧於這個時代？如何可能在國際學術界受到尊敬？環顧中
國學術界的情況，我深切地意識到，中國最缺少的是扎扎實實的實證研究，是深入仔細的田
野工作。改變學術方向是困難的，但是，最終我還是下決心離開了思辨的小屋，走向實證的
田野，並在80年代後期開始了我的田野工作。 
 
二、作為一種研究方法的田野工作 
 
所謂田野工作，是對一個社區及其生活模式進行直接的、長期的研究，是研究者參與
到被研究者的生活實踐中，透過直接觀察、訪談等模式獲取第一手資料的過程。馬林諾夫斯
基1914－1918年在太平洋的特羅布裡恩群島實踐了「馬林諾夫斯基革命」，開創了「參與觀
察」式的田野工作新局面。這是田野工作發展過程的一次變革，一次飛躍，奠定了現代田野
工作的基石。因此，田野工作現下也稱「參與觀察」。 
 
田野工作在我國具有特殊的價值。早在上個世紀30－40年代，吳文藻、費孝通、林耀
華等學人就做了大量的田野工作，寫下了很有價值的學術文本。費孝通先生的《江村經濟》
後來幾乎成為外國人了解中國的教材。在解放以後的很多年裡，田野工作的學術道統幾乎完
全斷絕，田野工作的學術累積也成一片空白。這一時期，極少數外國學者克服種種困難，巧
妙地做了一些田野工作，寫了一些有學術影響的作品，《陳村》就是其中的一本。 
 
生活在繼續，歷史在延伸。中國的解放開闢了一個全新的時代，一個以毛澤東的名字
命名的時代。中國產生了迥異於世界上任何國家與地區的經濟、社會架構，數億中國人生活
在以往只有空想主義者才可能設想的地方在城市是單位，在農村是人民公社；在這一時期，
中國人製造的運動也是前無古人，後無來者。80年代初期以後，鄧小平以領袖的膽略打開了
新紀元的閘門，中國持續的經濟增長和令人目不暇接的社會變遷長久地吸引著全世界的目
光。 
 
實踐不斷在創造著新的生活，但是，對實踐的腳踏實地、扎扎實實的研究做得太少太
少。研究需要補課。沒有理論指導的實踐是盲目的，而真正能有效指導實踐的理論恰恰應當
是來自於實踐本身的理論。更進一步說，一個偉大的民族國家不僅需要有偉大的實踐，還需
要有凝聚著實踐精髓的偉大精神、思想與理論。 
 
補課需要從基礎的工作做起，這就是運用田野工作方法，開展田野工作實踐。其一，
我國地大物博，人口眾多，地區差別大，只有不同區域的田野工作，才可能累積大量差別性
的資料，從而為理解整體的中國創造條件。其二，田野工作記錄下許多真實的、活生生的故
事，這些故事本身就具有歷史價值，多少年後，我們的後人可以讀著這些故事說，「看，我
們的祖先們是這樣生活的。」不僅如此，這些故事使我們對社會生活有一個基本的理解，而
這恰恰是做好問卷調查的基礎。其三，田野工作所完成的民族誌文本都有一些理論的分析，
儘管這些分析可能是初步的，但是，恰恰是大量的這種「小理論」為進一步的理論概括創造
了條件。其四，最重要的是，田野工作實際上可以實現宏大的理論目標，正如馬林諾夫斯在
給費孝通先生的《江村經濟》所做的序中所說，「透過熟悉一個小村落的生活，我們猶如在
顯微鏡下看到了整個中國的縮影。」我們當然沒有費老的水準，但可以向費老學習。 
 
田野工作是重要的，要掌握田野工作的方法，關鍵是處理好與現有理論的關係。1964
年，王光美到河北省唐山市的桃園生產大隊開展社會主義教育運動，他們下去以後，透過「扎
根串聯，訪貧問苦」，了解了許多情況。最後她得出的分析是︰ 
 
在和平時期，和平演變是階級敵人向我們進攻的主要形式。這是無產階級專政下階級
鬥爭的新形式。我們的身分是清楚的，而敵人卻躲在後面，出面的是戴著「黨員」和「幹部」
帽子的人，所以階級鬥爭是更加複雜了。⋯⋯社會主義革命勝利以後還有沒有革命任務？還
有。就是當無產階級掌握了領導權以後，它還有可能腐化變質，資本主義還可能復辟，我們
黨要解決這個問題。 
 
自從1962年實行「隊為基礎，三級所有」的人民公社體制以後，農村地區很快恢復了
生產，1964年是農村經濟社會情況比較好的一年，為什麼一批人下去做了「扎根串聯」式的
調查以後，會得出如此現下看起來不可思議的結論？這個或許有點誇張的例子告訴我們，如
果我們腦子裡有一套現成的理論，下去搞調研的時候，就如戴了一付深色的眼鏡，看到的都
是經過過濾的「事實」。工作隊下桃園時，滿腦子的階級和階級鬥爭理論，用了階級鬥爭「照
妖鏡」，照出的當然都是階級敵人。 
 
田野工作不能戴著理論的有色眼鏡。同時，我們注意到，田野工作也不能完全沒有理
論，調研脫離了理論不可能出學術的成果。近十多年來，不少村落組織撰寫村誌。村誌都是
當地村民自己編寫的，無論從資料的蒐集與整理，還是對村內事務的了解，外來的研究者都
無法與當地村民相比。但是，村誌不可能成為有影響的學術著作。近來，許多地方政府也積
極組織調研，寫出了無數的調查報告。讀著這些報告，我們會感嘆於材料的豐富，感嘆於政
府已經花了那麼多的錢，對許多我們所關心的問題做了那麼多的調研。但是，政府的大多數
調研報告也少有學術價值。 
 
因此，問題並不在於是否需要理論。理論總是需要的，一個研究者的理論功底越好，
越能出好的調研成果。問題在於，當我們進行田野研究時，理論應當處於什麼樣的位置。 
田野故事II 
實際上，在討論這個問題的時候，我們首先意識到的是存在於學術界的文化壓力。在
我國，學術水準的高低主要看所謂的理論深度，儘管許多學術文章毫無新意，只是原有各種
理論的重新拼湊，但卻可能得到學術界的好評。反之，一個調研做得再好，如果理論分析不
夠，可能會被認為是沒有學術價值的平庸作品。18年前，我剛開始下農村做田野工作時，就
曾被認為是缺乏學術能力的選擇。現下，這種情況有所改變，但是，重理論、輕調查的傾向
依然存在，還深深地影響著田野工作。 
 
這種情況不僅存在於中國，也存在於世界的其他地方。林南教授在一次國際學術會議
上曾談到，「對於欲躋身於學術界的學人們而言，無論他們身在何處，西歐及稍後發源於北
美的公認理論的早期範例已為他們設定了一套『保守』的方法。」他提出「規範實踐」的三
種模式，並指出這三種以理論為導向的研究共同組成了社會學研究的規範實踐。鑑於科學的
規範實踐和制度化的酬賞制度的特性，無論是東方還是西方，沒有哪個學者可能不受這種規
範實踐的影響。全部田野工作過程與理論存在著難解難分的關係。研究者的理論知識會不知
不覺地影響著他的田野工作，左右著他的選擇、判斷、記錄甚至觀察。他通常在進入田野以
前還需要閱讀理論，思考問題，選擇視角。 
 但是，一旦進入田野，他就努力地要把理論「懸置」起來。「懸置」是現象學方法的
一個核心概念，懸置一詞的本來意思就是「中止判斷」。胡塞爾認為，透過懸置就可以達到
一個無先定假設與傾向的出發點。另一方面，懸置的正面作用在於它是「到事物本身」的必
要手段和道路。套用現象學的方法，我們在進入田野的時候，首先需要做的一件事情就是「懸
置」所有理論，讓理論僅僅成為背景，成為陪襯，成為後台的道具，而研究者則是一個「無
先定假設與傾向」的、對田野充滿好奇心的生活世界的探索者。 
 
田野工作的第一要義是記錄真切的生活故事，搜集真實的實證資料，但是，這並不意
味著田野工作應當完全拒斥理論。相反，田野工作在一定的場景下應當讓實踐去「激活理
論」，實現實踐與理論的「互動」。我們將在本文的後面分析田野工作中理論的「出場模式」。 
 
除了與理論的關係以外，我們大多數人現下在本文化環境中做田野工作，這當然部分
地可以克服「進入田野」的困難，但是，也對研究者提出了另一種挑戰。馬林諾夫斯基在給
《江村經濟》寫的序中說︰「這是一個土生土長的人在本鄉民眾中間進行的工作的成果。如
果說人貴有自知之明的話，那麼，一個民族研究自己民族的人類學當然是最艱鉅的，同樣，
這也是一個實地調查工作者的最珍貴的成就。」我們認為，研究者在本文化中做田野，會遭
遇「一地雞毛困境」。「一地雞毛」是作家劉震雲的小說集，寫的都是「凡人大事」。 
 
一位評論記者說，「你可以問問走在街上的人，對他個人來說，是分房子，長工資這
件事大？還是蘇聯解體的事大？我想答案一定是前者。凡人無小事。泛泛地說，蘇聯解體、
美國和伊拉克的戰爭、衣索比亞的大飢荒、柏林牆的推倒，這些都是被公認的發生在這個世
界上的大事。而孩子的入托問題、長工資評職稱的問題、分房子的問題，包括發生在『八部
七局六處』裡的瑣瑣碎碎的事情，則被公認是發生在這個世界上的小事。但這些小事放到個
人身上，就變成了大事。」凡人的大事只是「一地雞毛」，「一地雞毛」怎麼可能給研究者
帶來靈感，帶來學術興趣？又怎麼可能從中抽提出具有重要學術價值的金子？這是本土田野
工作所面臨的困境。 
 
三、作為一種研究實踐的田野工作 
 
與異民族的田野工作相比，在本土做田野工作，進入的問題比較容易解決。但即使如
此，進入田野仍然是研究者首先遇到的困難，而且，進入田野的情況會直接影響著他的田野
工作的質量。在田野工作中，「進入」不像過一個門檻，跨過就一勞永逸了；進入貫穿於整
個過程中。儘管如此，我們還是可以把進入田野作為田野工作的一個環節來對待。 
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曹錦清先生在《黃河邊的中國》中談到，對於調查者來說，中國逐級劃定的行政區劃
差不多是各級「諸侯封臣」的「封地」，在大小「封疆」上，到處樹立著一塊無形的「閒人
莫入」的告示。官吏的防範與村民的疑慮足以使陌生的調查者裹足難前。正式的「入場」模
式只有一途，那就是透過官方的許可與支持，自上而下地逐級深入。⋯⋯另一條非正式的「入
場」途徑是︰啟用親友關係網路。 
 
他的這些經驗有一定的道理，但需要做些補充。「入場」有不同的層面，通常，越高
的行政層面，越需要有正式的關係。例如，我們想到某一個縣做調查，通常需要透過正式的
途徑得到縣政府的批准。但是，如果我們只想調查一個村落，非正式的關係則可能較多地影
響田野工作。非正式關係包含著人情元素，如果村裡的一個「頭面」人物接受了你，那麼，
憑著他的面子，你的田野工作一定會十分順利。當然，非正式關係並不是在任何情況下都能
找到的，因此，研究者的一個重要技能是學會建構非正式關係在盡可能短的時間內，讓被研
究的人們接受你，甚至喜歡你。實際上，不管能否找到熟人關係，讓被研究的人們認同你，
接受你，總是「入場」的關鍵，是田野工作中的頭等重要的事情。 
 
1987年，我鄉下的繼母逝世，當時我就決定為她舉辦最隆重的葬禮。和尚念經，道士
做道場，老太太們念佛，我，這場葬禮的主角，順著道統（神靈）的引導做著各種儀式，以
為我的繼母排除障礙，走向西方極樂世界。與此同時，我還不斷地向鄉親們表達我的感激與
謝意。在這神聖的葬禮中，我，一個離開了村落整整九年的城裡人，重新又被村裡人接受了。
這一事件對我後來的田野工作產生了積極的影響，同時，這一事件也啟示我們，一旦我們決
定做田野工作，我們就需要抓住各種機會表現自己，以更好地為田野裡的民眾所接受。研究
人員「入場」以後，與當地人頻繁接觸，開始與當地人溝通，並試圖理解當地人。 
 
這是田野工作的主要內容。實際情況錯綜複雜，應對策略靈活多樣，溝通與理解也因
人因地因時而異，其中，兩個問題值得在這裡討論。首先是「場面」問題。我的家鄉把男人
稱為「場面上人」，他們在公共場合與別人打交道，處理問題與矛盾。「場面上講話，牙齒
排排齊」，我年輕時常常聽到長輩們這樣說，提示我講話要看場面，要得體，不能到那裡都
說一樣的話。這就是說，當地人區分出了「場面上」與「場面下」兩種不同的場景，人們在
不同場景中的言論和行為都是不一樣的。 
 
其實，我們在那裡都可以看到「場面」對於人的行為的巨大影響。正式會議上，人們
表情嚴肅，認真發言，講出了一套套的「官話」；正式採訪中，人們一板一眼地回答你提出
的各種問題，頭頭是道，讓你感受到他的精明能幹；但是，在酒過三巡以後，這些人的言論
行為可能讓你大吃一驚︰原來他們還是這樣的人諸如此類的故事每天都在我們的身邊發
生。近幾年，我們有時會吃驚地知道某人離婚了，說︰「他們不是一直很恩愛嗎？怎麼離婚
了？」再一想，想通了。原來恩愛只是「場面上」的表現，「場面下」早已吵得天翻地覆了。 
 
場面文化是中國文化的一個特點，場面文化時刻提示我們，在與人溝通時要關注「場
面」。當然，套話、官話也是真實，但是，如果我們只要那樣的真實，只要去看看報紙就行
了，還做什麼田野？田野工作的真正價值正在於可能透過那樣的「場面」去發現「場面下」
的真實，去透視那個湧動於「場面下」的生活世界，從而從一個新的角度去理解人，理解人
的關係，理解社會架構。面對場面文化，研究者並不全是被動的。在田野工作中，他可以設
法「去場面化」，設法「製造」更有私人色彩的互動場景。如何去做？這是田野工作需要掌
握，需要發展的「藝術」。 
 
對「場面」的辨識為溝通與理解提供了前提，但溝通與理解中還需要體察具體的交流
情景，做到「主客位互動」。所謂「主客位互動」指的是，研究者在田野工作時要隨時靈活
地變換與對象的關係，以便使交流十分順暢地進行下去，研究者在這個過程中可能得到最大
量的訊息。「主客位互動」比通常所說的「換位思考」有更多的內容，在這裡，研究者不僅
要做到設身處地地理解對方的立場、觀點、思想甚至感情，精心地體察他的生活處境，而且，
他還要學會一會兒站在客位的立場上說話，一會兒以主位的模式表達看法。 
 
我們在田野工作中曾經經歷過這樣的一次談話，訪談的對象是一個居委會的委員。談
話開始，她介紹了工作情況，我則站在客位的立場讚揚她的熱心和無私精神，同情她的工作
繁忙和有時「吃力不討好」的處境。她接著向我們介紹她的生活史。她講到，她剛結婚沒多
久，丈夫因無意中借錢給了一個地主親戚而被勞動改造，她也在政治上受到牽連。 
 
我打斷她的話，簡單地說了自己當年因家庭出身而受到牽連的情況，並主位地去體驗
她當時的處境。她十分感慨，話滔滔不絕。後來，她談到了她孫子讀書的問題，我們則又重
新從客位的立場幫助她出主意與她的談話結束了，她一定邀請我們到她的家裡，她說︰「我
老頭子有三年沒有說什麼話了，你們去與他談談。」我們去了，又與她的「老頭子」做了很
好的交流。這件事情過去已經好幾年了，但是，我們還記得她在談話中說︰「我這個苦，好
多人不曉得的，居委幹部不曉得的，我的兒子也不曉得的，真的不容易的。」我們真的感慨
於她向我們幾個陌生人打開了心扉。我們還記得，我們讓一個老人三年以來第一次講了許多
話。這個案例或許可以為田野工作中的「主客位互動」做一個注釋。 
 
田野工作可能讓我們搜集到最豐富的第一手資料，為了確保資料的信度，資料甄別是
田野實踐中必須要做的工作。從某種意義上說，我們在田野中時時要保持對資料信度的敏感
性。俗話說，公說公有理，婆說婆有理。我的家鄉還有一個說法，有人在小東門看到一條蛇
指頭粗，傳到大東門，大家說有人在小東門看到一條蛇碗口粗。這些民間的說法都告訴我們
一個道理，平時我們透過語言交流的訊息與實際情況可能會有出入，甚至會有較大的出入。
我們在浙北調查時也遇到過一件事，讓人記憶猶新。為了了解解放初期鬥爭地主的情況，我
們訪談了很多當事人，結果發現，如果我們把每個人對當時情況的描述繪製成圖，那麼，鬥
爭會會場的中間人會很少。 
 
難道平時人們經常說假話嗎？難道我們在田野工作中聽到的大部分是虛假的事實
嗎？答案顯然是否定的。那麼，為什麼在語言交流中會出現那麼多似乎不真實的東西呢？我
們從弗洛依德的意識觀中可能會悟出一些道理。弗洛依德說︰我們想把無意識的系統比作一
個大的前庭，在這個前庭內，各種精神的衝動，作為各別的存在物，彼此摩肩接踵，擁擠在
一起。從這個前庭通向另一個較小的房間，類似一個會客室，意識就居於此。但在這兩個房
間之間的門檻上卻站著一個看守人；他傳遞個別的精神衝動，檢查它們，如果它們沒有得到
它的許可，他就不讓他們進入會客室⋯⋯。然而，那些已被看守人准許跨過門檻的衝動，也並
非必然變為有意識的；因為只有當它們成功地吸引意識顧盼它們一眼時才會發生。因此，我
們就正當地把第二個房間稱之為前意識的系統。 
 
參照這一理論，我們可以說，每個人無意識的大庭裡，貯藏著所有他所知道的訊息，
田野工作中的交流（如訪談）製造了一種場景，使與交流主題相關的訊息進入前庭，但這只
是前意識系統。只有在交流觸發了前意識系統的某一點，意識才會發生。由此可見，不管我
們是多麼高明的田野工作者，我們在田野中所獲得的訊息都只是局部的、片斷的、零碎的。
更進一步說，交流場景的觸發以及交流過程本身的複雜性還可能會曲解有限的訊息。 
 
因此，為了使我們的田野工作更有成效，我們應當採取一些措施。例如，我們可以重
複地與同一個人從各種不同的角度談同一個事件；我們應當認真辨析談話的場景對於談話的
影響，並分析這種影響的可能路徑；我們要仔細地傾聽不同的人對於同一事件的說法，從具
體事實一直到對事件的分析等等。在田野工作中我們還發現，以往的各種原始記錄常常具有
很高的學術價值。田野工作的實踐指向一個目標︰獲得更豐富、更真實、更具體的第一手資
料，以便為理論分析打下更堅實的基礎。 
 
四、走出田野 
 
就如進入田野不是一個瞬間的事件一樣，走出田野也是如此。我們認為，走出田野可
區分為二種情況，一是暫時的離開，一是田野工作基本結束以後的離開。我十分佩服很多人
類學家的工作，他（她）們會在工作的田野中一直住上幾個月、半年甚至更長的時間。我1988
年開始回到自己的家鄉做田野工作，在家鄉連續居住的時間一般不超過一個月。我經常離
開，也經常回去，這是我的工作方法。 
 
為什麼中途走出田野？除了學校的工作等等與研究本身無關的因素以外，中途走出田
野主要有二個原因︰換腦子、換角色。田野工作極富挑戰性，但是，田野工作的過程也是單
調的、繁瑣的、艱苦的。每天，我們要與當地人共同生活與勞動，見縫插針開展訪談，而一
有空餘時間，就需要把觀察到的東西和訪談的內容記錄下來。日復一日，做著同樣的事情，
隨著時間的推移，我們漸漸感覺到，一方面，生活的細節是如此的紛繁複雜、變化多端，幾
乎無法判斷該記什麼，不該記什麼；另一方面，村落裡每天幾乎都演繹著同樣的生活，展開
著同樣的故事，走進田野，我們難以區分什麼是舊的東西，什麼是新的東西，實際上，到後
來，連我們向村民們講的話都似乎講完了，以至於不得不重複講出一些老話。田野的新鮮感
漸漸消失，困惑油然而生。有時候，甚至會有一種茫然而失的失落感，腦子糊塗起來，研究
的前景也變得模糊不清。這種時刻，我們就會收拾行旅，走出田野。走出田野，是想換換腦
子，是想在遠離田野以後重新獲得對於田野的渴望，重新喚起對於田野的好奇心和新鮮感，
重新校正研究工作的方向以及在這種方向指引下田野工作的正確路徑。 
 
走出田野的另一個原因與研究者在田野中的角色變化相關。我們一旦進入了田野，就
獲得了角色。這種角色不是空洞的，而恰恰是由研究者與研究對象之間的關係來定位的。研
究者每天與當地人進行著互動，每天的互動不斷地調整著研究者在田野中的角色定位，從這
個意義上說，在田野工作的過程中，研究者的角色不是一旦獲得就一成不變的，而總是處於
變化之中。認識到這一點是十分重要的，因為這可能使我們經常自覺地反觀自己在田野中的
角色，以便確認自己的角色是否處於最有利於田野工作開展的狀態中。 
 
在很多情況下，研究者的角色變化是微不足道的，但是， 在某些情況下，角色的變
化恰恰可能嚴重妨礙田野工作的開展在這時候，我們的策略是選擇走出田野。下面一則故事
可以提供一個很好的案例。晚飯以後，我和我的朋友曹某像前幾天一樣，來到鄉政府大樓前
的一家小店中，與常常聚在那兒的當地人閒聊。這些天的話題一直是鄉政府班子的差額選
舉，其中的一個核心人物是現任代理鄉長。我們隨意地聊了一會兒，我的學生來了，他是一
家鄉鎮企業的廠長。他把我拉到一邊，悄悄告訴我，他串聯了工商、稅務所的幾個人，起草
了一份資料，聲援代理鄉長，今天晚上10點左右，幾個所的領導一起來找我，讓我幫助完成
這篇稿子。 
 
過了一會兒，有人叫我到鄉值班室聽電話，打來電話的是一位我十分熟悉的村支部書
記，他說，他串聯了幾個村支部書記，明天上午要「碰碰頭」，商量如何把代理鄉長「選下
去」。他請我參加，「出出主意」。這時候，我清醒地意識到，在二派爭鬥激烈的鄉政府選
舉中，我成了雙方都想爭取的對象。說實在的，我誰也不能幫，但誰也得罪不起，怎麼辦？
最明智的選擇是離開。所以，我第二天一早就坐早班汽車回到了上海。 
 
在海寧研究中，這樣的情況遇到過好幾次，每一次我都意識到，自己可能會陷入某種
人際關係的危機中。於是，我走出田野。等可能讓我陷入危機的情景過去以後，我再回到田
野。這樣，我一直與田野中的各方人員都保持著良好的關係，這讓我可能全面掌握田野的情
況。走出田野並不是中止研究工作，而是研究工作進一步深化的一個節點。在研究過程中，
走出田野恰恰是為了更好地進入田野，更好地做好田野工作──為了實現這一目標，研究者
必須很好地利用走出田野時的寶貴時間，認真地進行理論反思。在進入田野時，我們曾經要
求「懸置」理論；走出田野以後， 我們需要接「激活」論。 
 
首先，我們在田野中記下許多故事， 寫下很多訪談記錄， 還會描述一些場景與背景。
我們在田野中會有一些意外驚喜。我清楚記得，1989年的那一天，當原聯民大隊會計打開資
料櫃，毫無保留地把資料送給我的時候，我是如何的欣喜若狂；同一年的另一天，當原聯民
大隊黨支部副書記兼副大隊長周生康，無私地送給我他二十多年的私人筆記時，我是何等地
驚訝，何等地感慨，但是，我們很快發現，這些資料需要閱讀，更需要整理，而在田野中幾
乎無法做這些工作。 
 中途走出田野，應當做好資料整理的工作。這是一項十分繁瑣的工作，有時，我們還
不得不精心修補被老鼠咬壞了的那些陳年泛黃了的紙張；有時，我們會僅僅為讀通一段話甚
至讀出幾個字大傷腦筋；有時，我們還會為一些相互矛盾的說法而左右為難。其實，整理資
料也是一項需要理論並不斷地挑戰著研究者的理論水準的工作。整理資料需要有社會科學研
究方法論的指導，甚至可以說，資料的分類也與理論有關，問題只是在於研究者在多大程度
上意識到這一點─研究者的意識越清楚，越有助於做好研究工作。 
 
其次，俗話說，不識廬山真面貌，只緣身在廬山中。田野工作時間長了，研究者融入
田野深了，都可能出現「不識廬山真面貌」的困境。走出田野猶如離開廬山，為我們「識」
真面貌提供了機會。為了更好地識廬山，我們可以閱讀其他人類學家寫作的民族誌文本，因
為這些文本可能成為識廬山的一面鏡子，對照著看，比較著看，某一刻，我們會豁然開朗，
我們會領悟到一些東西。我曾經受惠於許多民族誌文本。費孝通先生的《江村經濟》讓我注
意到外部力量對於理解中國農村的極其重要性；雷德菲爾德的墨西哥農村研究使我體察到日
常生活細節所可能具有的價值；安戈的《陳村》教我如何從人物與故事中去發現村落政治；
一個有關菲律賓的民族誌文本甚至讓我知道，育兒模式也可以成為透視文化的極好角度⋯⋯。 
 
第三，當然，最重要的工作是要閱讀理論，我們認為，每一種好的理論都可能為我們
理解生活世界提供一個視角。一種理論為我們打開了一扇窗，讓我們看到一片不同的風景。
從這個意義上說，理論掌握得越多，越好，我們越可能從原始資料中挖掘出具有學術理論價
值的東西。但是，我們一定需要防止用現有的理論去形塑資料，讓資料變成說明理論的工具。
要想防止這一缺點，我們需要樹立「資料第一」、「一切從資料出發」的理念；我們還要十
分熟悉資料。實際上，資料本身有其原始的邏輯，如果我們把那些田野故事爛熟於心，從最
基本的學術規範出發，我們不會為了理論分析而把故事弄得支離破碎。甚至為了對得起田野
中的當地人，對得起自己的良心，我們也不會允許把來自田野中的鮮活的生活之樹，支解成
枯死從而沒有生命活力的樹枝。 
 
五、文化自覺與社會學研究的本土化 
 
在歐洲、美國等西方發達國家，社會學、文化人類學都已經經歷了一百多年的發展，
創造了很多有影響的理論和一整套比較成熟的研究方法。學術的發展應當汲取迄今為止人類
所建樹的一切，就此而言，中國的社會學、文化人類學的發展不僅要學習西方的理論，還要
掌握西方的研究方法。但是，社會科學研究終究與「純科學」有很大的區別。我們固然欣賞
西方巨視社會理論的精湛表達、嚴密邏輯甚至從字裡行間透露出來的智慧，但在很多情況
下，當我們試圖用這些理論去解釋中國社會與歷史的現實的時候，我們卻發現，這些理論更
適合於經院式的智力遊戲，難以為中國的昨天、今天和明天描出清晰的演化路徑。 
 
早在十多年前，黃宗智就提出，不只是理論本身，而且，那些「對立的模式和理論所
共同承認的、已成為不言自明的信念」，都遇到了問題。他說︰「近數十年的累積的實證研
究動搖了這些信念，導致了當前的規範認識危機。」80年代後期，當我離開哲學，走進田野
的時候，我也直覺地意識到西方的理論與中國的現實之間有太大的距離，我也懷著這樣的理
想︰透過扎實的田野工作，去創造一套中國社會的中國說法。這是對中國社會學研究的文化
自覺，這種文化自覺引導我們去反思中國的社會學研究︰應當做什麼？應當如何做？ 
 
首先，中國社會學研究要有中國的問題意識。一個星期以前，我去了浙江餘姚的河姆
渡遺址，我們的祖先七千年前製造的器物令我嘆為觀止，中國數千年的衣冠文物世代相傳，
形成了世界上任何地方都無法比擬的文化道統。此外，中國經歷了毛澤東時代，不管人們怎
麼說這個時代，但這個時代留下了至今仍深深地影響著人們思想和行為的「新道統」。二種
道統相互交織，不斷地演繹出當代中國的奇蹟和當代中國的問題──這應當成為我們研究的
原點，因為唯有從這裡出發，學術之樹才可能根深葉茂，理論分析才有扎實的基礎。 
 
其次，「田野偏好」與社會學發展。或許，「田野偏好」與我個人的研究路徑有關，
但我仍然認為，在討論社會學研究本土化時，我們需要特別強調本土的田野工作，需要有田
野工作的文化自覺。田野工作可能最有效地揭開「場面文化」的面紗，描繪日常生活的本來
面貌，從而為今天和明天的學術研究，提供最有歷史價值的資料。田野工作可能為我們理解
全國各個不同生態區域的社會和文化，提供最真實的畫面，而這種理解恰恰是我們做定量問
卷的重要前提。不僅如此，恰如費孝通先生的《江村經濟》一樣，基於田野工作的民族誌本
身就具有很高的學術價值。 
 
第三，研究方法的本土化創新。在田野工作中，成熟的研究方法遭遇到中國田野場景
的挑戰︰「入場」遭遇到人情與關係網；在田野中的交往遭遇到「禮尚往來」的陳規；訪談
遭遇到「場面文化」的阻隔⋯等等。因此，要想做好實證研究，規範的研究方法是重要的，
對田野場景的理解與認知是重要的，但更重要的是要試圖實現研究方法的本土化創新。唯有
把中國本土的文化元素有機地溶入到規範的研究方法中，唯有學會在中國的田野場景中靈活
地使用研究方法，才能做好實證研究。這需要我們付出巨大的努力。 
 
第四，歸納與演繹的循環。「規範認識危機」從一個側面告訴我們，許多主流的理論
難以解讀中國，或者說，中國學術至今仍沒有進入主流的世界。另一方面，道統中國的學術
模式從思維模式，一直到文本呈現模式都十分獨特。這給今天的研究工作帶來了很大的困
難，在理論創新方面尤其如此。田野工作的實踐告訴我們，理論創新既不是純粹的歸納，也
不是純粹的演繹，而是歸納與演繹的循環。這種循環能走多遠，能得到什麼樣的學術成果，
有時候可能取得於直覺，所以，我有時寧可把田野工作稱為藝術。 
 
有位學人說，社會學研究「越是中國的，就越是國際的」。田野工作的文化自覺，引
導我們去體察研究的文化場景，社會學研究的本土化，引導我們根據自覺的文化體察去開展
研究──二者都導向一個目標︰去腳踏實地地做好中國的研究。這種導向是值得提倡的，因
為這是中國學術走向國際的最好途徑。 
 
